すべてを失ったばかりの南カリフォルニアの家族 森林火災 やり直すことが何を意味するかを計算しています。著者ピコ・アイヤーの楽しい時間の回想録、 Aflame: 沈黙から学ぶその経験が物語ります。
1990年、山火事が発生したとき、アイヤーさんはサンタバーバラの母親の家に一人でいた。突然、彼は炎に包まれたように感じました。
「文字通り、2フィート離れたところでパスポートを取得する時間がありませんでした」とアイヤーは言う。 「私はただ母の猫を捕まえて車に駆け寄り、私道を走りました。車がおそらく最悪の場所であるとは思いませんでした。」
猫を腕に抱いたまま車に閉じ込められたアイヤーさんは、地面に燃えている家を見たときに自分がどれだけ弱いと感じたかではなく、猫を生かしておくことに集中しようとしたと語る。
「私はリビングルームで計画的に火が消えるのを見て、それから子供時代の思い出や写真やおもちゃがあった寝室に行き、それからオフィスに行き、その後8年間の執筆活動を減らしました。私の次の 3 冊の本は、スクラッチ用の手書きのメモでした」とアイヤーは言います。
3時間後、アイヤーさんと猫は、たまたまホースを持った給水車に乗っていた善良なサマリア人によって救出された。しかし、彼と母親はすべてを失いました。
行くところがなくなったアイヤーさんは、友人の家の床で眠り始めた。そこで彼は、カリフォルニア州ビッグサーにあるベネディクト会修道院が同時に数人のゲストを受け入れていることを聞きました。アイヤーさんはクリスチャンではありませんが、歓迎されていると感じました。
「カトリックの修道院を魅力的な場所にするということは、何もかも無に帰すようなものです」と彼は言う。 「修道院で突然、自分が世界の中心ではないことに気づき、『私』という部分が消えて、世界という部分が非常に強くなりました。」
火災以来数十年間、アイヤーさんは何度もベネディクト会修道院を訪れた。彼は自分の経験と沈黙の瞑想の力について書いています 炎。
インタビューのハイライト
火災が彼の物事に対する見方をどのように変えたか
ようやく消防車が到着し、ダウンタウンを運転するのは安全だと告げられるとすぐに、私はスーパーに直行して歯ブラシを買いました。そしてその歯ブラシは文字通り私が世界で唯一持っていたものでした。 … 保険会社が私の所有物を交換してくれると申し出たとき、私は、これまで蓄積してきた本、衣服、家具の 90% がなくても生活できることに気付きました。ある意味、これまでの雑然とした生活にはるかに近い生活ができるのです。人生…
ほんの少しだけ代用しました。そして母と私は仮設アパートで3年半暮らしていました。とにかく、スペースがあまりありませんでした。しかし、人はどれだけ生きていく必要があるのか、そして贅沢とは実際にはどれだけ持っているかではなく、どれだけ不必要なものかを本当に理解しました。そして突然、大金は必要ないと感じました。
当時、母は59歳、私は33歳でした。したがって、最初からやり直すという考えは、彼にとっては楽しいものではありませんでした。まるで彼女の過去がすべて地面に払拭され、見えるものはほとんどなくなったかのようでした。そして私の場合、予想していた通り、私の過去は徹底的に消され、私の未来も消去されました。しかし、33歳になったら、もちろん、新たにスタートするのははるかに簡単です。そして、私は自分の状況において幸運でした。
修道院における沈黙の実践の訴えについて
この静寂の特別な美しさは、騒音がないことではないことだと思います。それは、この修道院だけでなく、あらゆる修道院や修道院において、何年にもわたる祈りと瞑想がこの透明な壁を作り出し、そこに突然世界が非常に即時的にやってくるかのような存在です。そして奇妙なことに、私が修道院に入ったとき、いつものように頭の中で議論を巡らせ、期限を心配し、納税申告書を心配し、年老いた母親のことを心配していました。そして私が静寂の中に足を踏み入れると、彼らは皆消えていきました。小さなピコと彼の小さなアイデアが高速道路に捨てられました。その代わりに、私は明るい海岸の上にあるこの美しい景色の真っ只中にいて、ある意味自分自身から解放され、終わりのないおしゃべりから解放されたように感じました。
孤独の中で他者への思いやりへの入り口として
初めてそこに行ったとき、孤独が慈悲への入り口であることに気づきませんでした。私は一人っ子です。私はほとんどの時間を一人で机で過ごします。私は一人でいるのが好きです。そして、明るいビッグサーで一人でいることが気に入らないことは何ですか?しかし、そこに座れば座るほど、私は決して孤独ではないことに初めて気づきました。なぜなら、私がその部屋にいたときや、あの部屋にいたときよりも、友達や愛する人たちが私の中にもっと力強く住んでいたからです。たくさんのことを考えながら高速道路を運転しています。しかし、そこにいる唯一の意味は、彼らが良い友達であることだったということも。そして、そこに、僧侶たちが体現するコミュニティの精神と思いやりが本当に変化をもたらしたのです。
沈黙が作家として彼に教えてくれたこと
これを聞いている人なら誰でも、愛する人と共有する時間は沈黙していることが多く、それが最も豊かで深い時間になり得ることを知っていると思います。言葉に人生を依存している作家として、言葉がいかに不十分かを教えてくれたと思います。そのおかげで私は言葉に不信感を持ち、言葉が武器や盾、身を守る方法としてどのように使えるのかを知ることになりました。だから私が一番信頼できるのは…言葉の向こう側に座っている人、私が話しているときよりも、何も言っていないときのほうが信頼できるのです。
ビッグサー修道院は長年にわたって火災の脅威にさらされてきた
彼らは、次に何が起こるか分からず、この世から離れて神の恵み、天の恵みの中で生きる決意をしています。ですから、世界の果て、荒野の真ん中で生きるというのは、より意識的な決断なのかもしれませんが、「僧侶の本分は深淵の端で生きることだ」と言っていた偉大な禅僧がいたのを覚えています。 」そしてそれが、私のベネディクト会の友人たちがビッグサーでやっていることなのです。
テレーズ・マッデンとスーザン・ニャクンディは、このインタビューを放送用に制作、編集しました。 Bridget Bentz、Molly Seavy-Nesper、Beth Novey がそれをウェブ用にアレンジしました。